Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog

Patrick Modiano : un texte

Publié le par Nouvelles du silence

 

"Journal" d'Hélène Berr : la préface de Patrick Modiano

Elle avait 20 ans en 1942. Parisienne, agrégative d'anglais, elle a tenu son "Journal" jusqu'à sa déportation à Bergen-Belsen, d'où elle n'est pas revenue. Il est paru en 2008 avec ce magnifique avant-propos de l'auteur de "la Place de l'étoile", que "le Nouvel Observateur" avait publié en avant-première. 

"Journal", par Hélène Berr, avant-propos de Patrick Modiano et préface de Simone Veil, Tallandier/ Mémorial de la Shoah, 304 p., 20 euros. (©Tallandier / Mémorial de la Shoah) "Journal", par Hélène Berr, avant-propos de Patrick Modiano et préface de Simone Veil, Tallandier/ Mémorial de la Shoah, 304 p., 20 euros. (©Tallandier / Mémorial de la Shoah)

 

Une jeune fille marche dans le Paris de 1942. Et comme elle éprouvait dès le printemps de cette année-là une inquiétude et un pressentiment, elle a commencé d’écrire un journal en avril. Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis, mais nous sommes, à chaque page, avec elle, au présent. Elle qui se sentait parfois si seule dans le Paris de l’Occupation, nous l’accompagnons jour après jour. Sa voix est si proche, dans le silence de ce Paris-là…

Le premier jour, mardi 7 avril 1942, l’après-midi, elle va chercher au 40 de la rue de Villejust, chez la concierge de Paul Valéry, un livre qu’elle a eu l’audace de demander au vieux poète de lui dédicacer. Elle sonne et un fox-terrier se jette sur elle en aboyant. «Est-ce que monsieur Valéry n’a pas laissé un petit paquet pour moi?» Sur la page de garde, Valéry a écrit: «Exemplaire de mademoiselle Hélène Berr», et au-dessous: «Au réveil, si douce la lumière, et si beau ce bleu vivant.»

Pendant tout ce mois d'avril et ce mois de mai, il semble, à la lecture du «Journal» d'Hélène Berr, que Paris, autour d’elle, soit en harmonie avec la phrase de Valéry. Hélène fréquente la Sorbonne où elle prépare un diplôme d’anglais. Elle accompagne un «garçon aux yeux gris» dont elle vient de faire la connaissance à la Maison des Lettres, rue Soufflot, où ils écoutent un quintette de Bach, un concerto pour clarinette et orchestre de Mozart…

Elle marche avec ce garçon et d’autres camarades à travers le quartier Latin. «Le boulevard Saint-Michel est inondé de soleil, plein de monde, écrit-elle. A partir de la rue Soufflot, jusqu’au boulevard Saint-Germain, je suis en territoire enchanté.» Parfois elle passe une journée aux environs de Paris dans une maison de campagne à Aubergenville. «Cette journée s’est déroulée dans sa perfection, depuis le lever du soleil plein de fraîcheur et de promesse, jusqu’à cette soirée si douce et si calme, si tendre, qui m’a baignée tout à l’heure lorsque j’ai fermé les volets.»

On sent, chez cette fille de 20 ans, le goût du bonheur, l’envie de se laisser glisser sur la douce surface des choses, un tempérament à la fois artiste et – pour employer le mot d’une chanson de l’époque – fleur bleue. Elle est imprégnée par la poésie et la littérature anglaises et elle serait sans doute de­venue un écrivain de la délicatesse de Katherine Mansfield. On oublierait presque, à la lecture des cinquante premières pages de son Journal, l’époque atroce où elle se trouve.

Et pourtant, un jeudi de ce mois d’avril, après un cours à la Sorbonne, elle se promène dans le jardin du Luxembourg avec un camarade. Ils se sont arrêtés au bord du bassin. Elle est fascinée par les reflets et le clapotis de l’eau sous le soleil, les voiliers d’enfants et le ciel bleu – celui qu’évoquait Paul Valéry dans sa dédicace. «Les Allemands vont gagner la guerre», lui dit son camarade.

«Qu'est-ce que nous deviendrons si les Allemands gagnent?» «Bah... rien ne changera. Il y aura toujours le soleil et l’eau…» «Je me suis forcée à dire: “Mais ils ne laissent pas tout le monde jouir de la lumière et de l’eau.” Heureusement, cette phrase me sauvait, je ne voulais pas être lâche…»

C’est la première fois qu’elle fait allusion aux temps sombres où elle vit, à l’angoisse qui est la sienne, mais de manière si naturelle et si pudique que l’on devine sa solitude au milieu de cette ville ensoleillée et indifférente. En cette fin du printemps 1942, elle marche toujours dans Paris, mais le contraste entre l’ombre et la lumière se fait plus brutal, l’ombre gagne peu à peu du terrain.

Le mois de juin 1942 est pour elle le début des épreuves. Ce lundi 8, elle doit, pour la première fois, porter l’étoile jaune. Elle sent l’incompatibilité entre son goût du bonheur et de l'harmonie et la noirceur et l'horrible dissonance du présent. Elle écrit: «Il fait un temps radieux, très frais – un matin comme celui de Paul Valéry. Le premier jour aussi où je vais porter l’étoile jaune. Ce sont les deux aspects de la vie actuelle: la fraîcheur, la beauté, la jeunesse de la vie, incarnée par cette matinée limpide – la barbarie et le mal représentés par cette étoile jaune.» Sèvres-Babylone-quartier Latin. Cour de la Sorbonne. Bibliothèque… Les mêmes trajets que d’habitude. Elle guette les réactions de ses camarades. «J’ai senti leur peine et leur stupeur à tous.»

A la station de métro Ecole militaire, le contrôleur lui ordonne: «dernière voiture», celle où doivent obligatoirement monter les porteurs d'étoile jaune. Elle nous dit les sentiments qu’elle a éprouvés concernant cette étoile: «J’étais décidée à ne pas la porter. Je considérais cela comme une infamie et une preuve d’obéissance aux lois allemandes… Ce soir, tout a changé: je trouve que c’est une lâcheté de ne pas le faire – vis-à-vis de ceux qui le feront.» Et le lendemain, dans sa solitude, elle imagine que quelqu'un lui pose la question: «Pourquoi portez-vous cette étoile?» Elle répond: «C’est parce que je veux éprouver mon courage.»

Puis, à la date du 24 juin, sans élever le ton, elle rend compte de l’épreuve qu’elle vient d’affronter et qui sera déterminante pour elle. «Je me force à l'écrire, parce que je veux me souvenir de tout.» Il s’agit de l’arrestation de son père, livré par la police française des Questions juives à la Gestapo, puis transféré à la Préfecture de Police avant d’être interné à Drancy. Motif: son étoile jaune n’était pas cousue à sa veste. Il s’était contenté de la fixer à l’aide d’agrafes et de pressions, afin de pouvoir la mettre plus facilement sur tous ses costumes.

Il semble qu’à la Préfecture de Police on ne fasse guère de différence entre les juifs «français» et les juifs «étrangers». Raymond Berr, le père d’Hélène, ingénieur des Mines, ancien directeur des établissements Kuhlmann, décoré de la croix de guerre et de la Légion d’honneur à titre militaire et en faisant partie des huit personnes de sa «race» à bénéficier de l'article 8 de la loi du 3 octobre 1940 («Par décret individuel pris en Conseil d’Etat et dûment motivé, les juifs qui dans les domaines littéraire, scientifique et artistique ont rendu des services exceptionnels à l’Etat français sont relevés des “interdictions”») se trouve sur un banc de bois, surveillé par des policiers. Hélène et sa mère ont obtenu l’autorisation de le voir. On lui a enlevé sa cravate, ses bretelles et ses lacets. «L’agent nous expliquait pour nous rassurer que c’était un ordre car hier un détenu avait essayé de se pendre.» 

Une cassure s’est alors produite dans l’esprit d’Hélène Berr entre la vie tranquille d’étudiante qu’elle menait jusque-là et la vision de son père surveillé comme un cri­minel dans une officine crasseuse de la Préfecture de Police. «Un abîme infranchissable», écrit-elle. Mais le ton du Journal reste le même, sans aucun fléchissement, aucun pathos. Les phrases toujours aussi brèves nous révèlent de quelle trempe est cette jeune fille. L’internement de son père à Drancy lui fait prendre conscience de tout ce qui obscurcit et empoisonne le Paris de l’été 1942 et demeure pourtant invisible à ceux qui sont absorbés par leurs soucis quo­­tidiens ou ceux qui ont choisi de fermer les yeux. Hélène, elle, les garde grands ouverts.

 Une jeune fille aussi artiste, aussi délicate aurait pu détourner son regard dans un réflexe de sauvegarde ou un geste d’épouvante ou même se réfugier en zone libre. Elle, au contraire, ne se dérobe pas et, d’un mouvement spontané, elle se sent solidaire de la souffrance et du malheur. Le 6 juillet 1942, elle se présente au siège de l’Ugif [Union générale des Israélites de France] pour être recrutée comme assistante sociale bénévole aux services des internés du camp de Drancy et de ceux du Loiret.

Chaque jour, elle sera en contact avec les familles démembrées par les arrestations et le témoin direct de toute l’horreur quotidienne, celle du Vel’ d’Hiv, de Drancy et des départs à l’aube dans les trains de marchandises à la gare de Bobigny. L'un des responsables de l'Ugif lui a dit: «Vous n’avez rien à faire ici! Si j’ai un conseil à vous donner, partez.» Mais elle reste. Elle a franchi la ligne dans un élan irréversible. Son courage, sa droiture, la limpidité de son cœur m’évoquent le vers de Rimbaud: «Par délicatesse/J’ai perdu ma vie.»

Elle a pressenti le caractère fatal de sa démarche. Elle écrit: «Nous vivons heure par heure – non plus semaine par semaine.» Elle écrit aussi: «J’avais un désir d’expiation, je ne sais pourquoi.» On pense à la philosophe Simone Weil, et certaines pages du Journal d’Hélène – ce Journal qu'elle considère comme une lettre adressée à son ami Jean, le garçon aux «yeux gris» du quartier Latin, et dont elle ne sait même pas s’il la lira un jour – évoquent parfois les lettres poignantes de Simone Weil à Antonio Atarés, à la même époque.

Oui, Simone Weil aurait pu écrire cete phrase d'Hélène: «Les amitiés qui se sont nouées ici, cette année, seront empreintes d’une sincérité, d’une profondeur et d’une espèce de tendresse grave que personne ne pourra jamais connaître. C’est un pacte secret, scellé dans la lutte et les épreuves.» Mais à la différence de Simone Weil, Hélène Berr est sensible au bonheur, aux matinées ra­­dieuses, aux avenues ensoleillées de Paris où l’on marche avec celui qu’on aime, et la liste qu’elle dresse de ses livres de chevet ne comporte aucun philosophe, mais des poètes et des romanciers.

Son Journal s’interrompt pendant neuf mois. Elle le reprend définitivement en novembre 1943. Sa belle écriture déliée, telle qu’elle apparaît dans le manuscrit, est devenue aiguë, saccadée. Rien de plus suggestif que ce bloc de silence de neuf mois qui nous fait comprendre l'extrême gravité de ce qu'elle a vu et ressenti. Elle note: «Toutes mes amies du bureau sont arrêtées». Un leitmotiv revient sous sa plume: «Les autres ne savent pas…»; «L'incompréhension des autres...»; «Je ne peux pas parler, parce qu'on ne me croirait pas...»; «Il y a trop de choses dont on ne peut pas parler…» Et cette brusque confidence: «Personne ne saura jamais l’expérience dévastatrice par laquelle j’ai passé cet été.»

Et aussi: «En ce moment, nous vivons l’histoire. Ceux qui la réduiront en paroles pourront bien faire les fiers. Sauront-ils ce qu’une ligne de leur exposé recouvre de souffrances individuelles?» Après ce long silence, sa voix est toujours aussi claire mais elle nous parle désormais de plus loin, de presque aussi loin qu'Etty Hillesum dans ses «Lettres de Westerbork». Elle n’a pas encore franchi le dernier cercle de l’enfer.

Dans cette ville où elle marche, elle est toujours émue par des signes amicaux et rassurants: la petite porte des Tuileries, les feuilles sur l'eau, toute la beauté lumineuse de Paris... Elle va à la librairie Galignani acheter «Lord Jim» et «le Voyage sentimental». Mais de plus en plus souvent, par de brèves indications qu'elle donne, on comprend aussi qu’elle est happée dans les trous noirs de la ville, les zones maudites dont les noms de rue reviennent dans son Journal.

Rue de la Bienfaisance. C’est là, dans leurs bureaux, que seront arrêtées les assistantes sociales comme elle, et son amie Françoise Bernheim. Hélène Berr échappera par hasard à cette rafle. Rue Claude-Bernard. Un patronage d’enfants et d’adolescents où les sinistres policiers des Questions juives fouilleront et pilleront les bagages qu’ils ont confisqués à ceux qui partaient en déportation. Rue Vauquelin. Un foyer de jeunes filles qui seront raflées et déportées juste avant la Libération de Paris. Le centre de la rue Edouard-Nortier, à Neuilly. Hélène s’y rend souvent pour s’occuper des enfants, les emmener en promenade et, quand ils sont souffrants, aux Enfants-Malades rue de Sèvres, ou à l’hôpital Rothschild rue de Santerre. Parmi eux, «le petit Doudou Wogryb, au sourire radieux», la petite Odette, «le petit André Kahn que je tenais par la main, un de mes petits de Neuilly que j’adore», et celui, de 4 ans, dont on ne savait même pas le nom… La plupart seront déportés le 31 juillet 1944.

J’ai voulu, un après-midi, suivre ces mêmes rues pour mieux me rendre compte de ce qu’avait pu être la solitude d’Hélène Berr. La rue Claude-Bernard et la rue Vauquelin ne sont pas loin du Luxembourg et à la lisière de ce qu’un poète appelait «le continent Contrescarpe», une sorte d’oasis dans Paris, et l’on a de la peine à imaginer que le mal s’infiltrait jusque-là. La rue Edouard-Nortier est proche du bois de Boulogne.

Il y avait sûrement en 1942 des après-midi où la guerre et l’Occupation semblaient lointaines et irréelles dans ces rues. Sauf pour une jeune fille du nom d'Hélène Berr, qui savait qu'elle était au plus profond du malheur et de la barbarie: mais impossible de le dire aux passants aimables et indifférents. Alors, elle écrivait un Journal. Avait-elle le pressentiment que très loin dans l'avenir, on le lirait? Ou craignait-elle que sa voix soit étouffée comme celle des millions de personnes massacrées sans laisser de traces? Au seuil de ce livre, il faut se taire maintenant, écouter la voix d’Hélène et marcher à ses côtés. Une voix et une présence qui nous accompagneront toute notre vie.

©Tallandier 2008

Commenter cet article