"Je ne crois pas qu'il y ait de grandes raisons de faire actuellement confiance à l'homme. Je le vois détruire tout ce à quoi je suis attaché : la nature, la diversité des espèces, les cultures. Je sais très bien que tout cela appartient à une époque révolue."
Claude Lévi-Strauss

"La planète est suffisamment vaste pour nourrir chacun,  mais pas assez pour la cupidité de tous".

Mahatma Gandhi

Il est né le 30 octobre 1871 à Séte (qu'on écrivait Cette à l'époque) : l'un de nos rares grands écrivains à être né dans le midi.
Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de présenter ce brillant, malicieux et éternel jeune homme (ce qu'il est à mes yeux), tant de stupidités ayant été écrites et dites à son sujet (en particulier sur sa froideur ou sa malignité, - sans doute à cause de son exécration de tout sentimentalisme et de tout conformisme), mais de le lire , - ce qui est chaque fois une fête, au moins en ce qui concerne ses courts textes (comme Choses tues, Tel quel, ou Rhumbs). Les difficultés et subtilités qu'il évoque aiguisent l'esprit, et la façon dont il les traite rend plus intelligent : "Proposer aux hommes la lucidité dans une ère bassement romantique, dans l'ère mélancolique du nazisme et du matérialisme dialectique, des augures de la secte de Freud et des commerçants du surréalisme, telle est la mission méritoire qu'a accomplie (et accomplit encore) Valéry." (Borges, Enquêtes).


"...regarder, c'est à dire oublier les noms des choses que l'on voit".

"J'ai entendu dire que toutes les personnes superlatives n'étaient d'aucun sexe, ou de tous les deux."

"Quant à la "psychologie", de quoi parle-t-elle? (...) Elle ne voit que l'extérieur de l'intérieur."

"L'homme de génie est celui qui m'en donne."

"Celui qui n'a pas nos répugnances nous répugne."

"Dans toute discussion, ce n'est pas une thèse que l'on défend, c'est soi-même."

"La faiblesse de la force, est de ne croire qu'à la force."

"Il faut, un jour d'énergie, prendre le livre que l'on tient pour ennuyeux, lui ordonner d'être, essayer de reconstituer l'intérêt qu' y a pris l'auteur".

"Véritablement bon est l'homme rare qui jamais ne blâme les gens des maux qui leur arrivent."

"Le réveil fait aux rêves une réputation qu'ils ne méritent pas".

"Construire un petit monument à chacune de ses difficultés. Un petit temple à chaque question.
Sa stèle, à chaque énigme."

"Le cyclone peut raser une ville, mais pas même décacheter une lettre, dénouer ce noeud de fil."

"Rien de plus rare que de ne donner aucune importance aux choses qui n'ont aucune importance".

"Ceux qui ne savent pas dire ou répugnent à dire des choses vagues sont souvent muets et toujours malheureux."

"Il faut être infiniment sot ou infiniment ignorant pour oser avoir un avis sur la plupart des problèmes que la politique pose."

Un homme marchait très lentement sous une pluie battante. Un passant pressé lui demanda:
- Pourquoi ne marches-tu pas plus vite?
- Il pleut aussi devant, répondit l'homme.

Sans doute le musicien qui engendre le plus de malentendus : on le voit comme quelqu'un d' uniment triste, maladif et larmoyant, alors que c'est un impressionniste avant la lettre : "Avant Debussy et certains Russes, écrit Gide dans ses Notes sur Chopin, je ne pense pas que la musique ait encore jamais été aussi pénétrée de jeux de lumière, de murmures d'eau, de vent, de feuillages".
Sa mauvaise réputation vient des littérateurs, mais surtout des interprètes, qui ont outré certains côtés de son oeuvre afin de mieux régler leurs comptes avec la musique, ou, plus simplement, leur piano. Mais le son "piano", comme il le jouait, était si ténu et délicat qu'il fallait approcher son oreille de l'instrument, ce qui impliquait un son "forte" égal à un son "normal" d'aujourd'hui. On a toujours accusé Chopin à son époque d'avoir un jeu sans élan ni éclat, et surtout de manquer de puissance, ce dont on a du mal à se rendre compte en écoutant ses interprètes. "Cela se met au piano,cela tape par-ci par-là, croise les mains sans savoir pourquoi et brise au bout de cinq minutes une pauvre touche innocente", disait-il déjà...Et Julien Green, dans son Journal à la date du 24 Novembre 1984 : "Chopin aura été le martyr de prédilection des pianistes à effets".
Il a été l'ami de Rossini et de Bellini, et trouvait Mozart techniquement supérieur à Beethoven. Tous les jours, il jouait...le clavier bien tempéré de Bach.
Non, l'essentiel pour Chopin, - dont c'est aujourd'hui le 160 éme anniversaire de la mort (à 39 ans) -, a toujours été de tisser autour d'un thème les nuances les plus pudiques, les plus élégantes, souvent aussi les plus ironiques; et parfois les plus agressives (dans les Scherzi, par exemple).
 




Trouvez-vous cela vraiment si "romantique"?

                                                                    

                                                                      "Nous chantons d'un coeur las une étoile parfaite
                                                                       Qui nous fait signe à travers l'épaisseur de pierre".
                                                                                            (La Vierge de Paris)


Né le 11 octobre 1887, Pierre-Jean Jouve est sans doute un des plus grands et des plus ignorés poètes français du XXéme siecle...Une grande oeuvre en vers, et une grande oeuvre en prose (dont plusieurs écrits sur la musique), ce qui est rare... Encore plus rare, la place importante qu'y tient le désir de la femme, l'amour charnel, la sexualité spriritualisée (pas envie de dire "érotisme").
On pense tout de suite à un Baudelaire moderne qui aurait expérimenté Freud (Blanche, la femme de Jouve, fut une des premières psychanalystes françaises), lu Rilke et les surréalistes, écouté Berg et Webern, et traversé l'horreur de deux guerres mondiales.
Son premier roman, Paulina 1880, fut mis en film avec justesse en 1971 par Jean Louis Bertuccelli (celui qui a tourné entre autres Remparts d'argile). Le film est hélas introuvable, mais on se doit de lire le roman, ainsi que Le monde désert, son deuxième roman, peut-être encore plus beau, pendant qu'ils sont encore trouvables... Et, évidemment, les poèmes :



"Ah! le poète écrit pour le vide des cieux
Pur bleu que l´hiver ne parvient plus à voir ! il écrit dans la conjuration des silences de neige
Des étouffements de fêtes fallacieuses ! et dans le manque, et dans la matité, chacune de ses lignes est comme s´il n´était pas (et son fin personnage, habillé aux lumières, est comme s´il n´était pas),
Et seul dans la conjuration secrète et admirable, regardez-le plaider pour ses amours bizarres
Quand nul n´osa pour lui le courage d´amour :

Alors sur la rive noire des vents fabuleux et des sommeils d´algues, et sous le poids très doux des tempêtes de brume,
Il enferme le mot dans la bouteille verte,
Cloches de désespoir et d´horribles engrumes !
Il jette à la vague supérieure une bouteille sans action, sans force et sans direction qui atteindra le plan d´amour
Un jour, hors de beauté, hors de gloire, hors de jour."
(Langue)

                                                                                 
                                                                                             

                                                                 " Au centre de la fête, il y a le vide.
                                                                   Mais au centre du vide, il y a une autre fête."
                                                                                  (Poésie verticale 12)


Il est né en Argentine le 5 octobre 1925. Contraint à l'exil sous le régime de Peron, il devient expert de l'Unesco dans une dizaine de pays Amérique latine.
Il fut l'ami du grand poète Antonio Porchia, argentin lui aussi (voir mes liens). A la fin de la trés belle et importante postface qu'il consacre à l'oeuvre unique de celui-ci, Voix (la préface étant rédigée par Borges), il écrit : "Ai-je parlé de Porchia ou de moi? Je crois que la profondeur n'admet pas ces différences. Simplement  j'ai parlé, parce que, comme lui, m'a vaincu ce que j'ai dit."
Toute son oeuvre porte le même titre, Poésie Verticale, chaque recueil (15 en tout) se différenciant par un numéro .
Il est mort en 1995 à 70 ans, à Buenos Aires.


"Je ne sais si tout est dieu.
Je ne sais si quelque chose est dieu.
Mais toute parole nomme dieu:
soulier, grève, coeur, autobus.
Et plus, autobus incendié,
vieux soulier,
grève générale,
coeur prés des ruines.
Et plus encore :
autobus immobile pour dieux,
soulier pour aller dans les mots,
grève des morts en guenilles,
coeur au sang des ruines.

Et plus.
Mais n'importe.
J'ai fini de prier.
Je vais chercher maintenant le dos de dieu."

(Poésie verticale I, 8,
Traduit par Roger Munier)

Un  urgent mystique pour notre temps : Lanza del vasto.
Il a écrit (au moins) un chef d'oeuvre : Le Pèlerinage aux sources, où il raconte dans un style remarquable ses pérégrinations en Inde de 1936 à 1938, seul et avec peu d'argent, et sa rencontre avec Gandhi, qu'il admirait tant que c'est pour le rencontrer qu'il partît. Le Pèlerinage est à ma connaissance le premier récit de voyage en Inde écrit en français, -  et le seul qui puisse apporter quelque chose.
Il reviendra de ce voyage avec un nouveau nom donné par Gandhi : Shantidas (Serviteur de paix), et le désir de fonder une communauté chrétienne : l'Arche, qui existe encore aujourd'hui, car, contrairement à ce que beaucoup de gens imaginent, Lanza n'a jamais cessé d'être chrétien... Lire par exemple, ses excellents Commentaires sur l'Evangile suffit pour s'en rendre compte.
Utile de préciser qu'avec lui, nous sommes loin du christianisme doloriste, négatif,  dont on voudrait nous persuader : rien de plus viril, engagé dans le monde (rappelons sa participation à la lutte anti-nucléaire, contre la torture en Algérie des deux côtés ou encore contre l'occupation du Larzac) dynamisant  et joyeux que son oeuvre : ce pour quoi nul n'en parle aujourd'hui (même les "chrétiens").
On pourrait le considérer comme le dernier homme complet de ce temps.


"Ne pense jamais : A quoi bon? ce n'est qu'une bête.
Ne pense jamais : C'est bien fait! Il l'avait mérité.
Ne pense jamais : ils sont trop, peut-on les secourir tous?
Ne pense jamais : cela ne me regarde pas.
Mais plains deux fois celui qui est tout chair et souffre tout entier.
Celui qui est coupable et deux fois malheureux."

                                                 ******
"Tu crois pouvoir écraser cette chenille?
Bien, c''est fait : ce n'était pas difficile.
Bien. Maintenant, refais la chenille."

                                                 ******
"Il y a des hommes qui regardent les fleurs d'un air de compétence".

                                                  ******
"L'esprit n'est pas contenu dans le corps.
Comment serait-il contenu dans le corps celui qui s'étend par delà les étoiles?
Celui dont le ciel est le globe de l'oeil n'est pas contenu dans le corps.
Mais le corps, au contraire, est en lui contenu comme l'image, petite, dans la pupille.
Le corps de l'homme est l'image du monde dans l'oeil de l'esprit."

(Principes et préceptes du retour à l'évidence, 1945)




Il est né le 29 Septembre 1901 en Italie, et  est mort en 1981.